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要： 从小说对社会风俗、时代环境、自然风物、服饰器物等社会生活内容的不同描写方式及其效果出发，可以将中国

古代小说分成具体型、抽象型与半具体半抽象型三大类。这一分类方法不再以小说的情节、人物、主题等基本要素作为
分类标准，从而为考察古代小说的艺术特色与作家的思维特点提供了一个新的视角。
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也并不全面。 因此，笔者在此尝试着结合中国古

英国文艺理论家埃德温 · 缪尔在其名著《小
说结构》中将西方小说分成情节小说、人物小说、

代小说的实际情况提出另一分类法，作为对缪尔

戏剧性小说与纪年小说。 根据他的论述，情节小

这一分类体系的补充： 那就是从小说表现社会生

说主要是以情节构造为重心，甚至其中人物性格

活内容的不同方式及其效果出发，将小说分成具

的塑造都是为情节服务的； 人物小说则注重人物

体型、抽象型与半具体半抽象型三大类。 这一分

性格的塑造与人际关系的再现，相对而言比较忽

类法乃是以小说对社会风俗、时代环境、自然风

视情节； 戏剧性小说则兼重情节与人物，而且会表

物、服饰器物等因素的描写作为重点考察对象的 ，

现激烈的矛盾冲突； 纪年小说则表现整个社会与

而不再着眼于小说的情节、人物、主题等基本要

人生的自然状态，表现包罗万象的人类生活。 这

素。在过去的小说理论或分类体系中，社会风俗、

些不同类型的小说并不是彼此完全独立和完全隔

时代环境、自然风物、服饰器物这些因素虽然没有

绝的，人们把一篇小说归于其中某一类型 ，只是意

完全遭到忽视，但也没有得到应有的重视，更没有

味着其主要艺术特征倾向于此一方面 。不同类型

在理论体系中获得其独立地位与特殊意义 ，这一

倾向的小说需要不同的表现技法，也需要对于社

情形正跟这些因素在一般小说读者那里所遭遇到

会生活的不同的观察角度。缪尔的这一小说分类

的情形是颇为一致的。 试想： 有多少人不都是一

法给人们提供了考察小说的若干重要角度，但是

遇到那些看上去显得枯燥冗赘的细腻的风俗 、环

①
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境、风景、器物描写就会匆匆浏览甚至干脆跳过去
不读的？ 殊不知，正是这些内容构成了一部小说

传》与《老残游记 》等，都是可以归入这一类型的
典型作品。一部小说能否归入具体型，与其情节、

的细节、血肉、氛围和质地，成为人物、情节、主题
等基本要素赖以存在与显现的基础 。 也正因为

人物是否具备现实性并无必然关系，虽然一般说
来，能够归入这一类型的小说大都属于现实性较

此，小说对以上这些因素的不同处理方式及其表
达效果就造成了不同的小说艺术形态，也成为我

强的作品，但有些志怪、精怪、神魔类小说的情节
与人物尽管基本都是非现实性的，其中描写的生

们判断小说艺术特点与艺术成就的重要标准 。下
文即分别对之加以说明。

活细节与生活场景却都是极其真实的，自然也应
归入具体型小说之列。 比如唐代的《任氏传 》，乃

一

是一篇讲述人类跟狐精女子恋爱故事的小说 ，这
自然属于非现实的范畴，但其中的生活场景却都

所谓具体型小说，就是指小说对社会生活的
内容（ 包括风俗、风景、环境、器物等因素 ） 描绘得

是很有真实感、时代感，也颇为细致的，比如其中
写到郑六清晨离开任氏住宅后有如下一段描写 ：

极为真实而具体，让人感受到浓烈的现实生活气
息，并能对小说所表现的那一时代的日常生活获

既行，及里门，门扃未发。门旁有胡
人鬻饼之舍，方张灯炽炉。 郑子憩其帘

得具体而生动的知识 （ 我们权且把这一层面上的
“真实具体”视为“现实的真实性 ”） ； 或者至少这

下，坐以候鼓，因与主人言 ［……］（ 鲁迅
29）

些描写能给人以极为真实而具体的感觉，让人仿
佛身临其境，发生强烈的真实印象 （ 这一层面上
的“真实具体 ”未必完全符合特定时代的现实的
真实，但能符合一种普遍性的真实，或者符合现实
生活的逻辑 ） 。 在此，“具体而真实 ”这一说法的
内涵与我们通常所说的“细节描写 ”这一术语并
②

不完全是一回事： “细节描写 ”作为叙事文学的基
本技巧，并不必然要求真实性，更不必然要求日常

唐代长安的城坊在夜晚一定时段内是关闭坊
门、不允许行人在坊与坊之间随意通行的 ，只有待
到清晨宫中击鼓、坊门开启之后，行人才能出坊自
由行走。上面这段文字就十分真实地反映了当时
的这一制度，同时也写到了在长安经营饮食业的
胡人晨起操劳的生活景象———这些内容虽然也可
以在其他唐代文献中看到，却远不如这段描写来
得真切生动。 唐代大量以长安、洛阳等城市作为

性与时代性，而具体型小说则必须要求细节描写
的真实性、日常性与时代性，要求与特定时代的真

故事空间背景的小说在地理细节与社会生活细节

实的社会生活相吻合或与普遍的生活真实相接
近。也就是说，包含大量细节描写的小说未必就

上的高度真实性也已经得到了史学界的深入论
证。③ 再比如唐代著名的精怪小说《东阳夜怪录 》，

是具体型小说，而具体型小说则自然应该包含真
实的细节描写。 在中国古代小说中，能够归入具

其中众多人物绝大部分都是动物精怪变幻而成
的，唯一的人类“成自虚 ”也是虚构的，因此小说

体型小说范畴的作品数量是十分巨大的，比如唐
代的《任氏传》、《东阳夜怪录》、《莺莺传》、《李章

的故事情节自然也是虚幻不实的，但这篇小说所

武传》、《霍小玉传》、《李娃传》、《枕中记》、《南柯
太守传》、《无双传 》等，宋元话本中的《三现身 》、
《勘靴儿》、《碾玉观音》、《错斩崔宁》、《宋四公大
闹禁魂张 》等，“三言 ”中的《卖油郎独占花魁 》、
《杜十娘怒沉百宝箱》、《蒋兴哥重会珍珠衫》、《白
娘子永镇雷峰塔》等，《型世言》中的《吴郎妄意院

包含的唐代乡村的自然风物与日常生活的细节却
比任何其他唐代小说都要更丰富、更真实、也更细
腻，我们从现存其他任何唐代文献中恐怕都找不
到能够与之相匹敌的同类描写了，比如小说结尾
这一段：
（ 成自虚） 绕出村之北，道左经柴栏

中花 奸棍巧施云里手》、《三猾空作寄邮 一鼎终
归故主 》等，明清两代的著 名 长 篇 小 说 如《金 瓶

旧圃，睹一牛踣雪龁草。次此不百余步，
合村 悉 辇 粪 幸 此 蕴 崇 ［蕴 崇 即 堆 积

梅》、《醒世姻缘传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《歧
路灯》、《品花宝鉴》、《儿女英雄传》、《海上花列

也———笔者注 ］。 自 虚 过 其 下，群 犬 喧
吠，中有一犬，毛悉齐髁，其状甚异，睥睨
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自虚。自虚驱马久之，值一叟，辟荆扉，
晨兴开径雪，自虚驻马讯焉。 对曰： “此

的写作方式也使其具体性、真实性与时代性都达
到了极致，在这一点上，没有任何其它古代小说可

故友右军彭特进庄也。 郎君昨宵何止？
行李间有似迷途者。”自虚语及夜来之

以超越它们。而对于想要了解某一时代生活史或
者某一特定领域风俗史的读者而言，以上所列举

见，叟倚篲惊讶曰： “极 差，极 差。 昨 晚
天气风雪，庄家先有一病橐驼，虑其为所

的这七部长篇小说都可以作为重要史料来利用 ，
这一点乃是不言而喻的 （ 我们不能因为其中也会

毙，遂覆之佛宇之北，念佛社屋下。有数
日前，河阴官脚过，有乏驴一头，不任前

出现少数史料性错误而否认这一点，因为即使在
正史之中也难免会出现此类错误 ） 。 但如果仅仅

去。某哀其残命未舍，以粟斛易留之，亦
不羁绊。 彼栏中瘠牛，皆庄家所畜。 适

将这些小说的社会生活内容作为历史资料来利
用，自然还没有充分考虑到它们作为小说重要成

闻此说，不知何缘如此作怪。”（ 鲁迅 171
－ 72）

分的性质。在以往对小说本体的研究中，人物、情
节与主题乃是最被看重的要素，而那些社会生活

这段文字所包含的唐代农村生活的内容可以
说是十分丰富而细腻了。 而且，那些精怪们在交
谈中所涉及的职官制度、生活场景与地理知识也
都是真实而具体的，这些内容也为人们描绘出了
唐代社会生活的颇为真实而具体的侧面 。这便足
以 让 这 篇 小 说 具 备 具 体 型 小 说 的 全 部 特 点 了。
《聊斋志异 》中大量以狐鬼花妖为主人公的小说
（ 如《婴宁》、《小翠》、《促织》之类） 的人物和情节
也都并不是真实的，但其所涉生活细节往往颇具
真实性与具体性，也应归入具体型小说之列。 这

内容却没有被作为相对独立的艺术形象来加以看
待，只是作为前述三者的附庸来对待的 。当然，最
为理想的态度还是不要将任何一类因素从整体中
割裂出来，但为了讨论的方便，也不妨暂时权宜处
置。以往人们不也是经常将人物、情节、主题这些
因素单独拿出来加以讨论吗？ 在一部现实性很强
的、艺术上也很成功的具体型小说里，社会生活描
写的最重要意义在于营造具体、明确而强烈的时
空感（ 尤其是空间感） ，这种时空感对于一部小说
的重要性还远未被我们充分意识到。《红楼梦 》

些具备非现实性的具体型小说的基本特点乃是把

这部中国最伟大的古典小说，其实恰恰也是时空
感最强烈、最明确、也最具体的作品，这种时空感

完全非现实的人物与情节设置在真实具体的生活
环境之中来加以表现，这本身就是一种十分独特

是通过作者对贾府、大观园以及其中全部构成因
素以及全部生活细节的出色描写而构成的 ，在此

的表现形式，也具有特殊的艺术效果，比如能形成
真实与虚构之间的强大张力等，这一点在此不能

前 提 下 我 们 才 能 接 着 去 谈 及 其 中 人 物 的 活 动。
《红楼梦》作为具体型小说所达到的极致的效果

多谈，而只是要指出： 这一生活环境正因其具体真
实性而获得了独立的认识意义。 这么说，自然不

在于它让大量读者与研究者都模糊了小说虚构与
现实生活的界限，甚至让人们能够根据小说的描

是要把小说所表现的社会生活内容与其人物 、情
节割裂开来，而是要强调其特殊意义。

写在现实中复制出大观园以及红楼菜肴之类的名
目。而在这部小说的研究史上，除人物、情节、主

上面所列举的大量宋元明清时代的白话通俗
小说对各自所属时代的市井生活、日常家庭生活

题等传统研究热点之外的其他内容，也几乎都获
得了研究界的普遍关注，也就是说，其相对独立的

细节的描写也同样是极为细致而丰富的 ，其中最
有代表性的对于民俗风情、人物服饰、生活器具与

意义也受到了重视。 大致可以与之媲美的还有
《金瓶梅》，这自然也是因为其高度的具体性特点

庭园房屋布局陈设的细致描写，可谓达到了令人
叹为观止的地步这自然以《金瓶梅》、《红楼梦 》、

所致，尤其是对市井社会生活面的广泛而深入的
具体描写，是连《红楼梦 》也无法与之相比的。 其

《儒林外史》、《歧路灯》、《品花宝鉴》、《儿女英雄
传》与《海上花列传》等小说表现得最为典型。 其

小说时空感的辽阔与生活细节的密度所带来的美

中《金瓶梅》、《红楼梦 》与《海上花列传 》还表现

感在一定程度上可以消除其生活内容所造成的阴
暗与绝望感。 应该说，具体型小说所成功地构造

出情节极大淡化与日常生活内容极度充盈这样的
特点，其记流水账式与照相式 （ 这么说并无贬义 ）

出来的具体的社会生活场景乃是人物活动的深远
背景，就像鱼群所遨游的宽广的海洋与鸟类所飞

· 158·
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翔的无边的森林一般，乃是小说艺术美感的重要
来源。而 对 这 种 具 体 型 小 说 中 的 这 种 所 谓“具

理由。在此后继承《金瓶梅 》衣钵的《红楼梦 》这
里，这种技法（ 包括器物与风俗描写两个方面 ） 更

体”的表现艺术的特点，我们也有必要略作探究。

是发展到极致，因为众所周知，这里也无烦赘举。
而到了有意继承《红楼 》衣钵的《儿女英雄传 》那

究竟小说的细节描写达到什么程度才可以算得上
是这里所谓的真实与具体？ 我们可以先对具体描
写与非具体描写的基本标准进行一个大致的设
定，以作为后文论述的参照： 当小说提及人物所使
用的器物或其他事物时，如果只是简单提到茶杯、
金杯、碗、筷子、帽子、衣服、花草树木这类较为概
括性的大的类名，这是比较抽象的，或者说是不具
体的，一般人都具备这样的叙述与描写能力 ； 而如
果小说能把这些事物的具体名称、具体特点都加
以叙述时，这就比前一种情形要更为具体。 这样

里，也同样可以看到类似的技法仍在被广泛使用
（ 也包括对器物与风俗的描写，尤其是对满人风
俗的描写 ） ，因这部小说在这一方面并不太受人
注意，故这里举出其第十五回写邓九公出场一段
为例来稍作说明：
恰好那邓九公正从东边屏门进来，
只见他头戴一顶自来旧窄沿毡帽，上面

的标准应该大致是可以被普遍认可的 。在叙述中

钉着个加高放大的藏紫菊花顶儿，撒着
不长的一撮凤尾线红穗子； 身穿一件驼

只提到事物大类名或较大类名的情形在小说中是
比较多见的，比如《三国演义》、《水浒传》、《西游

绒窄荡儿实行的箭袖棉袄，系一条青绉
绸搭包，挽着双股扣儿，垂在前面； 套一

记》与《封神演义》之类，其中提到具体物品，大多
数只举其类名，即使看上去是进行详细描绘的大

件倭缎厢沿加厢巴图鲁坎肩儿的绛色小
呢对门长袖马褂儿，上着竖领儿，敞着钮

段诗赋，也无非是放之四海而皆准的模式化套语 ，
这类例证俯拾皆是，无须多举。 但到《金瓶梅 》这

门儿； 脚下一双薄底儿快靴。［……］他
一手搓着两个铁球，大踏步从庄门上就

里，情况就发生了根本性的变化，比如提到衣衫、
鞋帽、首饰、饮食器具、家居陈设等的名目，就大量

嚷进来了。（ 文康 235）

出现了诸如“翠蓝麒麟补子妆花纱衫”、“大红遍
地金云头白绫高底鞋儿”、“银镶雕漆茶钟，银杏
叶茶匙”、“南京描金彩漆拔步床”、“新缨子瓦楞
帽儿”、“红骨细洒金金钉铰川扇儿”、“挑线密约
深盟、随君膝下、香草边阑、松竹梅花岁寒三友酱
色段子护膝”、“纱绿潞绸永祥云嵌八宝、水光绢

这样的描写是把说书人的描写传统与《金瓶
梅》、《红楼梦》的描写传统加以融合的结果，看上
去似乎显得过于琐碎枯燥和冗赘繁复，也一定是
很多读者都不愿去细细阅读的文字 。但正是这样
的地方透露出具体型小说艺术的奥秘，我们不妨
试想一想： 对于一位男性文人作家而言，其对家居

里儿紫线 带 儿”、“里 面 装 着 排 草 梅 桂 花 兜 肚 ”
（ 《金瓶梅词话 》第七回、第八回，本文凡引《金瓶

陈设与男女服饰这类日常生活细节表现出如此强
烈的描写兴趣、如此敏锐的观察力与精确的记忆

梅》，皆为词话本，不另出注 ） 等等描写，这乃是真
正具有时代特点的具体名称，这类描写在整部小

力，这难道不应该让我们感到十分惊讶吗？ 难道

说中不是寥若晨星，而是普遍存在的，这里只是作
为代表列举其中的细枝末节而已。 事实上，这部
小说对岁时风俗的描写也同样比众多其他小说都
要细致 深 入 （ 比 如 其 第 十 五 回 对 元 宵 节 民 间 的
“架儿”、“圆社”这类社团活动状况的描写就很有
风俗感） ，这种描写同样也不是零星的。 这样一
来，小说中的人物与情节就随之获得了特定的时
代感，只能是这一个特定时空中的人物和情节 ，而
无法挪移到其他地方去了。 凡斯种种，都是具体
型小说所具备的独特之处，也是我们之所以要从
大量小说中分析出这么一个艺术形态类型的重要

还不足以让我们意识到这一类作家的特殊艺术才
能与这一类小说的特殊艺术性质吗 ？ 能够写出这
一类作品的作家应该都对自己时代的生活具备丰
富而准确的知识，也必然是对生活本身有着极为
强烈的热爱与关切，甚至应该还有着非常旺盛昂
扬的生命活力。而这类具体型小说的人物与故事
则又都深深地植根于它所再现的具体时代氛围与
深厚的时代土壤，它的内容是无比鲜活生动的，它
的质地是饱满丰腴、甚至结实刚硬的，它可以让我
们在获得启示、感动、熏陶的同时也获得厚重浓凝
的美感，获得对于过去时代社会生活的实实在在
的具体的认识。像《金瓶梅》、《红楼梦 》与《歧路
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灯》这样的小说之所以会被后人视为其所属时代
的“百科全书”或“风俗画”，与它们对当时社会生

物与事件都是完全真实的，也仍然成为缺乏具体
真实细节的抽象故事，比如《三国演义》、《隋唐演

活细节的无与伦比的精细描写有着最直接的关
系。也正是因为有这一类小说的存在，那些已经

义》之类历史小说，就严重缺乏深入现实生活的
细节性内容。 因此除了故事情节与人物形象，我

消失的遥远时代的面影才能如此鲜活而清晰地保
存至今，甚至还会更长久地活在人们的集体记忆

们对其中的社会生活场景的印象乃是极其模糊
的，会觉得其中的故事与人物放到任何其他的时

之中。而这，应该也正是具体型小说极为重要的
艺术价值之所在，也是其值得作为艺术形态的特

代去也似乎皆无不可。这一情形在明清神魔小说
如《西游记》、《封神演义》、《三宝太监西洋记 》、

定类型加以单独界定和专门探讨的重要理由之
一。

《西游补》、《东 游 记》、《绿 野 仙 踪》、《狐 狸 缘 全
传》与《瑶华传 》等作品中表现得尤为典型，其中

二

的自然风景、人物衣饰、房屋陈设等等，都是没有
多少特殊性与具体性的，作者往往会用一些套语

跟具体型小说相对应的乃是抽象型小说 。所
谓抽象型小说，是指小说没有充分表现出具有特

性质的诗词歌赋来对其加以交代描写，因此也就
显得更为空洞抽象，几乎在很大程度上已经被符
号化了。小说中的很多故事情节都跟其所产生的

定时代性的具体社会生活细节与生活场景，其中
包含的生活细节要么十分稀少，要么没有具体性、

社会环境或跟作者所生活的时代环境没有多少联
系，也是放到任何时代中去皆无不可的。 从这类

特征性与现实性，显得抽象而空泛，可以归属于任
何时代（ 这里仅指古代，后同 ） ，也可以不属于任

小说之中，我们难以获得有关某一时代现实生活
的任何具体准确的知识，也自然无法获得其情节

何时代。这一类作品可以举出“三言”、“二拍 ”中
那些改编自前代文言小说的作品，以及明清时代

发展与人物活动的深广生动背景，其整体艺术效
果也必然要打折扣。 抽象型小说之所以抽象，其

的绝大部分神魔小说、历史小说、公案小说、才子
佳人小说与少量世情小说。“三言”、“二拍 ”中改

原因或者跟题材有关，如历史题材、神怪题材本不
容易写得具体真实； 或者跟作家才能的偏向有关，

编自文言小说的作品不在少数，但其中凡是从唐

亦即有的作家更擅长于编织情节、塑造人物而不
擅长于描绘现实生活细节。很可能这后面一个原

宋文言小说改写而来的作品基本上都显得颇为空
洞和抽象，比如《杜子春三入长安》、《大树坡义虎
送亲》、《小水湾天狐诒书》、《独孤生归途闹梦 》、
《薛录事鱼服证仙》、《黄秀才徼灵玉马坠》、《东廊
僧怠招魔 黑衣盗奸生杀 》等篇目，基本上都是对
原来文言作品的迻译与扩充，在这种情况下，即使

因还是更主要的，因为即便是历史小说，也是可以
通过熟悉前代文献与文物资料，并参照作家自己
时代的生活来加以想象创造的，从而也可以赋予
历史小说以丰富真实的生活细节 （ 比如列夫 · 托

原文本来包含很多唐宋社会生活的真实细节 ，在

尔斯泰的《战争与和平》和《哈吉 · 穆拉特 》、乔万
尼奥里的《斯巴达克思 》、司各特的《艾凡赫 》、鲁

经过扩充增饰的白话语境中也就显得十分稀薄
了，正如浓缩的晶体被水溶解稀释了一般。 而改

迅的《故事新编》就十分出色地做到了这一点） 。
跟具体型小说有所不同的是，抽象型小说的

编者又没有在其中加入自己所处时代的社会生活
细节，这样一来，这一类特殊作品就显得缺乏现实

界定与具体作品的甄别归类或许会招致更多的质
疑： 就小说这种文类的一般情形而言，应该没有哪

生活内容，从而丧失了具体性与时代性，其情节与
人物也似乎都被架空、被悬搁，成为单纯干涩的情

一部小说会是“抽象”的 （ 除了某些特殊的哲理型
小说或现当代小说之外 ） ，难道一部叙述故事且

节与人物，活动于虚幻空洞的背景之中，从而也就
成为一种抽象的小说。大量明清历史演义小说的

包含大量人物、情节、环境、风景描写的小说能是
“抽象”的吗？ 应该说，这里所谓的“抽象 ”并不能
完全等同于我们通常所使用的哲学意义上的“抽

情形与此颇为类似，它们也是由后代作家改编扩
充前代历史题材而来，但又未能将前代的具体生
活细节置入其中，也未能将作家自己所处时代的
生活细节加以适当移植，从而导致即使小说的人
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象”一词的含义，其主要所指乃是某些小说对社
会生活内容描写的具体细致程度与真实性 、时代
性皆有所不足，尤其是跟前面所论及的具体型小

论中国古代小说的三类艺术形态

说相比的话，在这些方面更是有所不及。 我们应
该可以接受这样的说法： 对于同一件事情的叙述，

生活内容融入其中，而是采用了一些套路式的情
节和细节来改造原有的故事。这就让我们无法从

是可以有详有略的，详细确切的叙述大致就相当
于具体型叙述，而简略的轮廓式叙述就大致相当

中获得对于当时社会的任何有效的认识 ，而只读
到了一个单纯且不那么真实、不那么独特的故事

于抽象型的叙述，而这两种叙述的差别是可以表
现得极为明显、也很容易被区分的。 在此我们可

（ 这类故事可以放在任何时代的小说中来讲述 ） ，
这相对于陆人龙的具体型叙述而言，自然就可以

以通过类似的小说例证来说明这一问题 。从明代
嘉靖时期至清朝初年，关于一位风尘女子王翘儿

被视为抽象型的叙述。而如果陆人龙的小说可以
被归入具体型小说的话，青心才人的这篇小说自

的传奇故事就不断见诸文人笔记或通俗小说 ，其
中最具 代 表 性 的 乃 是 明 末 钱 塘 陆 人 龙 的《型 世

然就只能归入抽象型小说，最多也只能十分勉强
地归入后文将要论及的半具体半抽象型小说 。更

言》（ 此书约刊于 1632 年前后） 的第七回“胡总制
巧用华棣卿 王翠翘死报徐明山”与清初顺治年间

典型的例子则是《红楼梦 》的前八十回 （ 曹雪芹
撰） 与后四十回 （ 无名氏撰 ） ，前八十回毫无疑问

青心才人所编撰的《金云翘传 》。 这两部小说的
篇幅长短差异很大 （ 前者为短篇，后者为长篇 ） ，

可以被视为具体型小说的杰作，而后四十回虽然
试图亦步亦趋地模拟前八十回，但无奈续书人才

情节却颇为接近，通过对二者相应段落写法的比
较，我们就可以看出具体型与抽象型两种叙述方

力不济，也缺乏对那一特定时代与特殊对象之了
解，因此把后四十回写得十分空洞抽象 ，而成为艺

式的不同特点及其效果： 王翘儿原本是良家女子，

术上的败笔。 大量《红楼梦 》的续书也走向了同
样的结局。这些续书与原作的对比正好能够有力

她沦落风尘的经过在两部小说中有大体相似的情
节安排，即都是为了帮其父摆脱官司而卖身筹款 ，
沦落风尘。在陆人龙笔下，王翘儿的父亲是管粮
仓的小吏，因失火延烧仓粮，被勒令赔补。翘儿自
愿卖身救父，嫁给了父亲的同僚张望桥为妾，此人
祖辈是土财主，通过放债起家，纳钱当了县吏。娶
了王翘儿，夫妇相得，不料张望桥又被同僚陷害，
入狱而死，翘儿遂沦落风尘。 作者对这整个过程
的描写非常细致，对当时基层官府钱粮管理上的
弊端、同僚之间的互相倾轧，以及张望桥祖辈如何

地说明这两类不同艺术形态的基本差异 。在说明
了这一点之后，我们就可以继续来讨论《三国演
义》与《西游记》这样一些必然会引发强烈争议的
小说的类属问题了。《三国演义 》作为成功的历
史演义类小说，其中最精彩的部分主要是对战争
的描写，尤其是赤壁之战，一共用了八回的篇幅来
全力加以描写（ 第四十三回到第五十回 ） ，不可谓
不具体、不全面、不充分、不深入，但却很难说是真
实的，也很难说是对战争的真正具体的描写 ，而充

放贷起家的交代，都是包含着大量具体真实的生
活内容的，这对读者了解明代社会的经济活动与

其量只能说是对备战过程以及战争大致经过的一
个描写（ 当然，这种描写本身也是很成功的，其成

行政管理方面的知识是很有帮助的，这也是身为
明人的作者才能提供的具体的知识 。而这样的描

就不容抹杀） 。我们看到作者其实对真实战争的
具体细节是并不怎么了解的，这从小说描写战争

述作为情节的背景，显得极为具体而且真实，也自
然具备很强的时代感，而小说情节在这样的背景

的模式化倾向就可以看出这一点。 总之一句话，
我们绝对不会觉得《三国演义 》的作者是亲历过

下发展，也显得非常合乎逻辑。 但到清代的青心
才人笔下，这一过程的全部细节就变得既空洞又

战阵、并且是真正懂得作战的。 而光是从描写战
争的雷同化这一点，就足以让我们做出其中的战

不可信： 王翠翘的父亲因为偶然跟两个响马同桌
吃过饭，就被扳扯到一桩盗案之中，遭到公差的百

争描写具有抽象化特点这一论断，因为很显然，每

般勒索，翠翘被迫卖身救父，不料落到一个为妓院
物色女子的龟儿手中，从此沦落风尘。 小说对这
一过程的叙述有很多明显不合情理之处，而且也
没有任何具体的生活内容作为情节的枝叶，这就
是远离故事发生时代的作者所容易造成的缺陷 。
当然，作者显然也没有成功地将自己时代的相关

一次具体的真实的战争或战斗都不可能是相同
的，现在作者既然反复按照相近的模式表现不同
的战争，说明其所利用的乃是抽象的战争模式 ，只
不过在不同的情况下略加变化而已 。类似的情形
也见于百回本《水浒传 》的三打祝家庄、攻打大名
府、两赢童贯、三败高俅以及征辽、征方腊等部分，
其中写到的战役虽多，而其基本战法则不外乎设
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伏、围城、假投降里应外合、玄女道士施法助阵等
几大类，比如征辽时宋江在霸州城向定安国舅假

城器 具 的 各 种 型 号 都 有 具 体 描 写，这 里 不 能 备
述） 攻城，结果被官军这边的刘慧娘指挥士兵用

投降，征方腊时柴进也向方腊假投降，无非都是模
仿《三国演义》中蔡中、蔡和假降周瑜与黄盖假降

乱石打回。“铁穹庐 ”经改进去掉容易堆垒石头
的两翅之后再次攻城，又被刘慧娘令人用大水浇

曹操的“苦肉计”罢了，这自然没有什么真实性可
言。而小说对于每次具体战役的叙述也只重冲锋

湿地雷火药。 最后“铁穹庐 ”被改造成能从高空
投掷火炮的器械，又被刘慧娘用带机括的大竹扇

陷阵这些厮杀场景的描写，并对其大致过程予以
交代，而缺乏任何具体的细节，其所表现的显然也

将火炮弹回敌阵，反把梁山自己的人马炸死。 值
得注意的是，在小说写到火炮的制造原理时，作者

不会是古代战争的真实场景。 可以说，大量明清

忍不住批评了施耐庵对凌振使用火炮的细节描写
缺乏真实依据，只是出于臆测而已。⑤ 这也说明俞

时代的历史演义与英雄传奇对战争的描写基本上
都只能说是抽象的。如果说中国古代小说有对战
争真正具体的、真实的描写，笔者以为只存在于道
光年间俞万春所作的《荡寇志 》中，比如这部小说
的第八十一回、八十二回写刘广、云天彪、陈希真
与梁山好汉的安乐村之战，第一百〇一回的蒙阴

万春在描写这些攻城的战法时是有意识地遵循着
真实性原则的。因此，无论如何，都只有俞万春笔
下的古代战争描写能让人们发生类似的具体真实
感，而其他小说中的战争描写都会让人疑惑 ： 古代
战争真的是那样的吗？ 在这样的情况下，笔者还
是倾向于认为： 《三国演义 》的 战 争 描 写 是 抽 象

之战，第一百〇九回的新柳寨之战、第一百十三
回、一百十六回的野云渡之战、第一百二十四回的

的、也是不那么真实的，更没有强烈的时代感，将

汶河渡之战、第一百二十五回的新泰之战、第一百
二十六回至一百三十七回的攻打梁山之战等等 ，

那样的战争描写放到其他任何一部历史演义小说
中其实都是没有问题的。 事实上，《三国演义 》的

其战争的数量跟《三国演义 》大体相当，而每一场
战争都有其自己的特点，也被描述得十分真实细

战争描写也是经常被后代的小说所模仿的 。也许
还会有人提出“三顾茅庐”这样的著名段落 （ 第三

致，尤其是作战的手法颇具时代性。 即使是一些
传统的战法也富含具体细节，让我们真正地感到

十五到第三十八回 ） ，觉得是写得很具体的，但这
一段落恰恰也是极为抽象的，甚至抽象到有些苍

作者是亲历过战阵并且懂得作战的 （ 事实上，俞

白的地步（ 当然这无损于其情节本身之精彩 ） ，我

万春也确实在道光年间参与过对湖广地区苗民叛
乱的镇压并建立战功，并且他也是“素娴弓马 ”并

们难道从中看到了对于隆中地理风物的真正生动
的描写，或者是诸葛亮等人物服饰的富于时代感

兼通兵法的 ） ，所以他才能写出与众不同的战争
场面。从安乐村之战的混乱无序与形势反复中最

的具体描述，或者是诸葛草庐中器物陈设的任何
富有真实感的细节？ “三顾茅庐 ”在我们的记忆

令人感受到他所写战争场面的真实性 。这不禁让
人联想到列夫 · 托尔斯泰在其《战争与和平 》中

中其实是没有具体细节，而只有人物、情节与对话
这些基本要素的。 即使扩大到整部小说的范围，

对俄法申格拉本战役的描写 （ 当然也还可以包括

这样的说法也仍然是基本符合事实的 。这么说或
许有些苛求，作为历史小说，其作者与那个时代相

其后对奥斯特里茨战役与鲍罗金诺战役的描
写） ，当时一位担任过俄军总司令的读者曾评论
说： 他从没有读过比这更忠实的战役描写。 这自

距久远，又无法看到当时的文物与图像资料 ，要做
到真正的具体化谈何容易！ 但是，如果作者能够

然跟托翁年轻时经历过其他真实的战斗场面大有
关系，也跟他大量查阅当时关于这场战争的资料

将自己生活时代的内容适当融入其中，也可以让
小说更富于时代感与真实感，虽然这时代是作者

并加以卓越的想象复原有关。如果我们从具体的
战法与交战过程来看，《荡寇志 》所表现出来的具

自己所生活的时代，从而会导致对其真实性有所
损害。但作为小说，原本就是虚构的，如果能够具

体性与真实感也是其他小说无法比拟的 ，这里只

备作者自己生活时代的真实感与时代感也是比较
理想的 状 态 （ 更 何 况 中 国 古 代 社 会 形 态 长 期 稳

④

举第一百〇九回新柳寨之战中梁山与官军双方的
攻守之法来略加说明： 因为新柳寨的防守十分严
密，梁山吴用一方准备用“铁穹庐 ”（ 一种可以保
护士兵在敌方城下埋地雷的战车，小说对这一攻
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定，有些生活内容也是长期不变或大体相似的 ） 。
至于《西游记》这一类神魔小说，其抽象性其实已
经不需要再进行太多的证明了。这类小说虽然一
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般会把故事设定在某个时代，但却不可能表现出
那个时代的基本特点，我们从《西游记 》中是看不

跟《三国演义》和《西游记 》一般抽象 ） 。 如《红楼
梦》（ 前八十回 ） 这样的作品，我们固然不能说其

到多少大唐王朝的时代特点的 （ 这只要跟唐诗、

中没有抽象的部分与抽象的段落，但其绝大部分
内容，或从整体上而言，都是具体的，我们就可以

唐人小说所表现的唐代的时代特征稍作对比就知
道了） 。至于其中所涉及的山川风物、市井人情、
异域风情也都并没有表现出任何地域的独特性与
具体性而多少显得雷同。《西游记 》最具体的部
分应该都在于对那些妖魔鬼怪外表的描写与对降
妖伏怪过程的叙述，但这些内容的具体性跟本文
要讨论的具体性并非一回事，因为这些具体内容
跟特定社会与时代生活基本上没有任何关系 ，而
都是放之四海而皆准的内容。 因此，按照本文所
设定的标准，《西游记》可以说是最标准的抽象型
作品。也许正因为这种跟现实生活没有多少联系
的抽象性与时代背景的淡化特征，让其故事的情
节性反而分外凸显，也更容易被年龄比较小的读
者所理解、所热爱、所接受。 反过来，也许我们也
可以认为： 越是典型的具体型作品，其内涵也就愈
深厚，越需要读者具有较完备丰富的知识积累与
社会阅历才能理解和接受，而一般人则可能不太
容易接受这一类作品。 当然，这一论断也完全不
应该被绝对化。

三

说其主要叙事特征是具体型的。 在具体型小说
中，作者即使随意点染，一涉细节，即具备真实感
与具体感。 可以说，具体型小说，其实是无所不
细，也无所不真的，这种具体真实的特点已经渗透
到了这类作品的每一个角落。 而相应的，抽象型
小说则无所不空，这种空洞抽象的特征也渗透到
了作品的每一个角落。 这就跟阳光、空气和水分
一样，会十分均匀地渗入它们所能到达的每一个
角落。这么说，并不是要否认具体型小说中也会
有抽象的抒情或哲理性段落，或者否认抽象型小
说中也会有相对比较具体的段落，而是要强调具
体型或抽象型代表着小说艺术的一个基本素质 ，
就跟小说的语言艺术一样，会均匀地渗透、分布在
整部小说之中。而半具体半抽象型小说的情形也
是一样的，是指整部小说的整体状态，我们如果换
用“非具体非抽象型 ”或“次具体型 ”这样的说法
来表达这一特点，其实也未尝不可。归根结底，这
类概念的主要作用还是为了便于分析，在分析完
成之后，我们也不妨得鱼而忘筌、得意而忘言。
概而言之，半抽象半具体型小说大致可以包

居于上述两类小说之间的半具体半抽象型小

括如下两类情形： 第一类 （ 同时也是最主要的一
类） 乃是指小说包含了很多现实生活的细节性内

说的情形较为复杂一些，但我们还是可以试着对
其基本特征加以说明，并进行鉴别。在此，首先必

容，也有其特殊时代性与地域性，但其生动性、具
体性和真实性相对而言较为薄弱，细致深入的程

须予以特别强调的一点是： “半具体半抽象型 ”这
一术语中的“半”并非严格意义上的数量概念，而

度也 远 不 如 具 体 型 小 说，比 如 明 代 天 然 痴 叟 的
《石点头》、古吴金木散人的《鼓掌绝尘 》、西湖渔

是指大致的印象，是对小说具体与抽象程度的整
体判断，而并非对小说具体或抽象描写 （ 文字或

隐主人的《欢喜冤家 》、周清源的《西湖二集 》，清
代丁耀亢的《续金瓶梅 》、陈忱的《水浒后传 》、曹

段落） 之数量的判断，这正 如 同“半 入 江 风 半 入
云”、“半江瑟瑟半江红”等诗句中之“半”，都绝不

去晶的《姑妄言 》、随缘下士的《林兰香 》、夏敬渠
的《野叟曝言 》、张春帆的《九尾龟 》等，便都应属

是数学意义上的量化概念，而只是表示程度与印
象的概念。而“半具体半抽象 ”这一说法自然也

于这种情况。 这里只举一个代表性的例子，或许
就能把问题说得比较清楚，比如清代随缘下士所

不是指小说由两个不同的部分或两类不同的因素
机械组合而成，而是指同一个文本的整体存在状

撰的长篇小说《林兰香 》，这部书在写法上被认为
很接近《红楼梦》（ 但孰先孰后还有争议 ） ，主要内

态。一般说来，一部小说只要出自同一人之手，在
艺术特征上应该是均质的，不会出现这一回很抽

容也是表现贵族官僚家庭的日常生活的 ，其具体
琐细自不待言，如果没有《金瓶梅》与《红楼梦 》这

象而另一回很具体这种参差错落的状态 （ 我们很
难想象一部长篇小说，其中仅有一回写得如《红

些同样表现日常生活的杰出小说作为比照 ，我们
或许就会觉得《林兰香 》就是最能反映这一阶层

楼梦》一般真实生动而具体，而其他回却都写得

生活面貌的作品了，其具体性、真实性当然也是无
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需怀疑的。然而，这部小说却难以进入优秀小说
之列。那么，其原因何在？ 要说清楚这一点也许

上镌着“ 瓟斝”三个隶字，后有一行小
真字是“晋王恺珍玩 ”，又有“宋元丰五

是困难的，需要从很多方面来进行讨论。 这里只
从本文所设定的分类标准的角度来进行回答 。如

年四月眉山苏轼见于秘府 ”一行小字。
妙玉便斟了一斝，递与宝钗。 那一只形

果跟《红楼梦 》（ 这里只针对前八十回来谈 ） 进行
比较，我们首先就会感到《红楼梦 》所描写的具体

似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点

生活内容虽然也很琐细，但也极其生动，活灵活
现，给人留下十分深刻的印象； 而《林兰香 》中所

番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝
玉。（ 曹雪芹 551 － 52）

写到的大量日常生活具体则具体矣 ，却毫无意趣，
也绝不生动，看完之后难以留下多少印象，即使有

但作者这样写，并不只是要炫耀这些器物本

犀

”。妙玉斟了一

与黛玉。 仍将前

些印象，也是很模糊的。可以说，是真正的陈年流
水账式的叙述，很具体，然而也很枯燥琐碎，流于

身，而是要通过这些器物的特征与使用方式来表
现妙玉的情感、性格、思想意识以及她与众人的关

表面化，缺乏丰厚深刻的内涵。 这就引出另一重
要问题： 同样是很具体的描写、叙述，为什么有的

系。而反过来，我们则可以认为，正是对这些器物
的具体真切的描写，让这些原本十分抽象、难以捉

就能给人以具体、真实、生动、明晰的印象，有的则
让人觉得印象模糊、或者抽象空洞呢？ 应该说，这

摸的人的思想情感与人际关系被具体化 、明晰化
了。而曹雪芹同时又能把这些珍稀的器物写得如

已经涉及作家语言能力、观察能力与表现能力这
些根本问题，颇有些难以深入追究了。 但另一方

此细致、如此内行，则应与他在生活中曾经真正见
到过这么一类器物有关。这类对器物的真正内行

面，从作者的创作方法、创作意识上似乎也还可以
略作探讨。就《红楼梦 》而言，作者是将自己的情

的细致描写同时也就把贾府这么一个贵族家庭的
特点深刻地予以具体化了。这就又回到前文所讨

感强烈贯注到全部细节之中去了的，其对于生活

论过的对于事物名称和特点的了解程度决定着作
家叙事具体性所能达到的程度这一观点 。 由此，

细节的全部描写都代表着作者对自己家族过去经
历的追忆和怀念，这一点从脂砚斋、畸笏叟等人的
带有强烈感情色彩的评语中就可以管窥一二 ； 同
时，小说的全部生活细节又都被熔铸成了有机的
生命体，全部细节都是彼此关联的，尤其是跟故事
情节、跟人物的性格和命运紧密相连的。 比如著
名的第四十一回写到“栊翠庵茶品梅花雪 ”，提到
妙玉用来给贾母、宝玉等人待茶的那些珍奇古董
茶器，写得十分细致：

我们再来看一下《林兰香 》这部小说，其缺陷就已
经昭然若揭了。这部小说也写到大量的日常生活
器物，但除了少数之外，绝大部分都跟故事情节、
跟人物的性格、气质、命运无关，只是纯粹的器具
而已。而且很显然，作者对那么一类贵族官僚家
庭的家居环境、家庭氛围、生活细节与生活用品都
缺乏真正深入的了解，故其所写到的日常生活所
需要的那些基本器物和食物也都是一般富裕人家
所能有的，没有任何特殊之处： 比如小说第五十回

只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕
漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个

“众鬟斗物征留爱 ”一段对女主人公燕梦卿生前
赠给丫鬟们的物品进行集中展示，以表现她对众

成窑五 彩 小 盖 钟，捧 与 贾 母。 贾 母 道：
“我不吃六安茶。”妙玉笑说： “知道。 这

人的体恤恩惠犹在人心，这些物品包括琴、短剑、
绣佛、铁马、熨斗、剪刀、牙尺、砧石、棒槌、镜子、梳

是老君眉。”贾母接 了，又 问 是 什 么 水。
妙玉笑回： “是旧年蠲的雨水。”贾母便

子、翎扇、蝇拂、披帛、响铃、珠珠镯、珊瑚坠，作者
对每样物品的特点也作了细致描写 。全书写到的

吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说： “你尝
尝这个茶。”刘姥姥 便 一 口 吃 尽，笑 道：

食物也颇不少，这里不必一一赘举了。试想一想，
其中有没有任何一件衣饰会给人留下印象 ，就如

“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”
贾母众人都笑起来。然后众人都是一色

宝玉的雀金裘、大红猩猩毡、蓑衣、斗笠、木屐所给
人的印象？ 或者如茄鲞、莲叶羹、野鸡崽子汤、盐

官窑脱胎填白盖碗。［……］又见妙玉
另拿出两只杯来。 一个旁边有一耳，杯

炒枸杞芽之类的食物所给人留下的印象 ？ 或如秦
可卿卧房 （ 这一段描写有一定的写意性，但仍然
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是具体的、有真实感的 ） 、宝玉怡红院、黛玉潇湘
馆、贾府内外厨房所能给人的印象？ 或者如薛蟠

说风情”与潘金莲西门庆通奸、第七十四回的“燕
青智扑擎天柱 ”、第七十二回与第八十一回的宋

从江南给宝钗带回来的一箱子各色玩物所能给人
的印象？ 应该说是完全没有的。这就决定了这部

江、燕青等人东京城夜访李师师等故事段落 ，便都
写得相当生动细致，时代生活气息浓厚，尤其是

小说所获得的艺术效果仍然只能是比较抽象的 ，
而非全然具体的，关于小说所产生的时代的日常

“林教头风雪山神庙”、“王婆贪贿说风情 ”与“燕
青智扑擎天柱”这三个段落，可谓精彩绝伦，在具

生活，或者故事所发生的那个时代的日常生活 ，作

体描绘之中透露出市井民间生活与风俗的神韵 ，
完全具备风俗诗的特质。但小说在表现梁山英雄

品基本没有能够为我们提供什么真正具体生动的
知识。
半具体半抽象型小说的另一种类则是一部小
说在具备前一种类基本特点的前提下，其某些回
目描写生活细节比较多、也比较有真实性与时代
性，相对而言，其他回目所包含的生活细节则比较
少，效果也比较一般。正如前文所分析的，俞万春
的《荡寇志 》在战争描写方面达到了古代小说中

的群体 形 象 与 群 体 行 动 （ 尤 其 是 描 写 他 们 跟 官
军、辽军、方腊起义军的交战场面 ） 时则显得抽象
空洞，缺乏真正有力的细节描写，因而也导致其缺
乏真实感，更谈不上有任何动人的神采了。《水
浒传》一书作为前代英雄人物的传奇，其实也同
时具有历史演义的性质，但其在表现林冲、武松、
燕青等人物的英雄事迹时所表现出来的强烈的具

前所未有的真实性与时代性，但因为这部小说乃
是作为《水浒传》的续书而出现的，其故事发生地

体性与现实性乃是几乎可以跟具体型小说相媲美
的，这一成就可能大大得益于其题材上的世代累

也只能设置在作者不太熟悉的山东境内，因此其
所涉及的人文风物、日常生活、民情风俗的内容与

积。但另一方面，《水浒传 》之所以在艺术形态上
也出现这种不那么“均质 ”的情况，也可能正跟其

细节都是很少的，显然这也不是作者所擅长描写
的。因此，《荡寇志》除了大量战争描写具备特别

世代累积的成书过程有关： 即原来比较具体生动
的部分，在写定之后仍然是很具体生动的； 而原本

的真实具体性之外，其他方面的更多内容则较为
空洞，上演那些战争活剧的舞台背景是非常模糊 、

没有良好基础的部分，比如征辽、征方腊这些部
分，作者凭空创作的成分显然更多，这些部分相对

缺乏实质性内容的。也许，同样会有人提出质疑：

而言就要显得更抽象空洞一些了。⑥

作为一部主要表现战争的作品没有更好地表现其
他方面的生活内容，这难道不是很正常的吗？ 实

半抽象半具体型小说跟具体型小说都表现了
具体生活细节与生活场景，看起来确实不太容易

际上，几乎没有哪一部小说会只完全去描写战争
而不涉及战争之外的社会生活，《三国演义》、《水

区分，但二者之间的差别仍然是客观存在的 ，而这

浒传》与《荡寇志 》其实都涉及大量社会生活场
景，但问题的关键正在于这些场景缺乏具体性与

种差别或许也正体现出一流之作与二流之作的差
别，或者一部作品之中精彩的部分与不那么精彩
的部分的差别，具体说来，这一差别也正体现于那
些细节描写是否具有传神性、生动性与深刻性，甚

真实感。这主要涉及作者的叙述技法与能力的问
题。《荡寇志》其实在战争之外，也是写到了很多

至是否具备诗性这样一些基本的标准之上 。

日常生活内容的，但可惜的是，这些内容没有能够
给人留下深刻的印象，原因就在于本文所强调的

以上对小说三类艺术形态的区分主要是为了
提供考察小说艺术的另一角度，类别的划定与甄

那种具体性的缺失。 或许，正是因为俞万春在写
作才能上的明显的偏向性 （ 他显然更了解与作战

别本身并非最终目的，甚至是不是非要如此来给
三类小说命名，也都并不重要，重要的乃在于让人

有关的知识） ，才导致《荡寇志 》在艺术上出现了
这种比较明显的“非均质”现象。再比如说《水浒

们看到： 在以往一般所特别关注的小说基本要素
之外，还有对社会日常生活的描写这一要素在决

传》，其中表现鲁智深、林冲、武松、燕青、李逵等
英雄人物的个人经历时，便都包含着相当丰富生

定小说的艺术水准方面也具备关键性的意义 。另
外，本文区分三大类小说艺术形态的主要依据虽

动的生活细节，比如百回本的第三回“鲁提辖拳
打镇关西”、第十回“林教头风雪山神庙 ”、第二十

然只是中国古代小说，但这一分类法所包含的基

三至二十五回的“景阳冈武松打虎”、“王婆贪贿

本原则对于中外古今的相当一部分小说应该也都
是适用的，对此，本文就不再进行讨论了。
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